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Regina Ros 


Introducción 


Aquí se reúnen los textos producidos durante 
el Taller de lectura y escritura: «Cuentistas 
latinoamericanas del siglo XX», impartido por 
Regina Ros Gómez en el café Desastre, de 
febrero a marzo del 2023, en Ciudad de 
México. El taller tuvo como objetivo impulsar 
la lectura de escritoras poco leídas en la 
actualidad, que cultivaron el género del 
cuento durante el siglo XX: Silvina Ocampo, 
Nélida Piñón, Amparo Dávila, Armonía 
Somers, María Luisa Bombal, Sara Gallardo y 
Elvira Orphée. 

Para cada sesión, leíamos dos cuentos 
a partir de los cuales se desplegaba una 
asignación de escritura que podía implicar 
características formales o temáticas de los 
textos. Esta compilación es pues un recorrido 
de nuestro encuentro con estas autoras, pero 


también una incitación a leerlas. 


A partir de los cuentos, 
«Amada en el amado» en 
Los días de la noche de 
Silvina (Ocampo y «El 
cortejo de lo divino» en 
Cortejo do divino e outros 
contos  escolhidos de 
Nélida Piñón, escribimos 
narraciones epistolares en 
las que tomamos como 
referencia temática «la 


fusión de los amantes». 


Divino diálogo amatorio 


Bianka Hernández Adam 


Amado mío: 

Una vez más me encuentro frente a esta página en 
blanco aunque en esta ocasión, tan diferente a 
todas las demás, sostengo casi con devoción mi 
pluma porque por fin he llegado hasta ti. Las 
manos me tiemblan porque no estoy 
acostumbrada a  escribite sin sentir 
desesperación o hambre. He de decir que incluso 
mis lágrimas, que inevitablemente aterrizan sobre 
el papel, deciden disponerse de una forma 
distinta, como en una especie de radial húmedo, 
y es lógico porque ahora te lloro con el corazón 
lleno de fe. 

Esta es mi carta número 122. Como 
recordarás el flujo de correspondencia dejó de ser 
bilateral desde la carta número 13 y, lo que sentí 
ante lo que yo percibí como un canal de 
comunicación fracturado en el que ya no existía un 
receptor, fue la más absoluta devastación. Sin 
embargo, de alguna forma me reconocí 
condenada a jugar la contraparte de tu 
indiferencia y continué intentando establecer 
contacto contigo de manera compulsiva. 

Si no tuviera la certeza de que realmente has 
estado aquí todo este rato, sentiría mucha 


verguenza al confesarte que alrededor de la carta 


Re 


número 77 comencé a perder la esperanza. 
Pasaba noches enteras escribiéndote con 
lágrimas y gritos. Obsesa te buscaba a mi 
alrededor y con las manos juntas a la altura de mi 
pecho recé como es debido rezar, con 
desesperación y ofreciendo un sacrificio que 
atente directamente contra las más bajas pasiones 
del ser humano. 

No desistí y seguí escribiéndote con 
religiosidad, la sensación de estar lanzando 
palabras al vacío lo hacía todo más soportable. Y 
fue así, mi amor, que llegamos a la carta número 
121. ¡La carta en la que por fin apareciste! Al 
principio me pareció estar escuchando tu voz a la 
vez que trazaba esa ansiosa y enferma grafía que 
tan conocida te debe parecer ahora, pero con tu 
infinita misericordia de hombre justo comenzaste 
a revelarte entre mis propias palabras. Entendí 
entonces que la tan esperada respuesta se 
encontraba frente a mí, pero no en la forma en la 
que mi mundana tristeza ansiaba, pues Dios me 
había escuchado y el amor que me había 
concedido escapaba de cualquier atributo 
terrenal. Fue así que, en el mismo ejercicio de 
escribirte se comenzaron a dibujar las comisuras 
de tus labios, las cuencas de tus ojos, y sobre todo, 
tus maravillosas palabras. 

Me reprocho haber necesitado tanto 
tiempo de lo que yo creí la tristeza más absoluta e 


inabarcable para comprender tal obviedad, el 
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Te 


formato predilecto de un amor como el nuestro 
no puede ser sino el flujo eterno de palabras. 
Mucho más si osé llenarme la boca de divinidad y 
gritarle al cielo que me concediera alivio ante tal 
mutilación de espíritu. Si me atrevo a utilizar la 
palabra obviedad es por pura lógica, tú y yo hace 
mucho que mudamos a un nosotros. Este cerebro 
con sus infinitas ramificaciones es realmente 
nuestro, y somos emisores y receptores al mismo 
tiempo. Al intentar explicar el mundo a nuestro 
alrededor recurrimos a las mismas imágenes, 
recuerdos y creencias. 

La acción de evocarte a través de las 
palabras se parece demasiado a orar y la única 
forma de mantener nuestro amor cerca de la 
divinidad es que no haya carne involucrada. No te 
beso, no te siento y apenas y te veo. El sacrificio 
de habernos fusionado en un solo ser es este. Si 
bien sé que tus pestañas no me volverán a 
acariciar los pómulos, entrego mi -nuestro- 
corazón a este diálogo redondo, infinito y 
amoroso. 

Siempre pensé que el cortejo antecedía la fusión 
de los amantes, pero ahora sé que si gritas el 
nombre de Dios con suficientes fuerzas, es justo lo 


contrario. 


Re 


En peremne solitud 


Lexy Peralta 


Miro absorta esa pintura que un día me prometí a 
mí misma conocer, la observo con detenimiento, 
aún después de las innumerables veces que la he 
visitado me permite perderme en mis 
pensamientos. Sin darme cuenta, de pronto se me 
agolpan los recuerdos como instantáneas de una 
película absurda y sin sentido. Reconozco ese 
diálogo interno que viene cuando estoy saturada, 
lejos de la meditación y cerca de mis añoranzas. 
¡Carajo!, otra vez esas evocaciones, 
discuto conmigo misma, me reclamo, me 
desespero, pero al final dejo existir esa perorata 
que me da una ridícula y momentánea paz. 
¿Recuerdas que nos gustaba ver películas en 
aquel sillón café medio desvencijado, manchado 
de comida y marcas blancuzcas de cuando 
hacíamos el amor? El ritual de llegar a tu casa, 
quitarnos los zapatos, sentarnos uno casi encima 
del otro, escoger alguna película, yo subir mis pies 
sobre tus piernas y tú acariciarme lentamente 
recorriendo cada uno de mis pequeños dedos; 
era una ceremonia, una manera de -sin palabras- 
decirnos cuánto nos amábamos. Las mañanas de 
tu café sin azúcar y Bowie acompañándonos de 
fondo, tu computadora, tu periódico, tus manías. 


Qué pena que esa intensidad nuestra nos alcanzó 


hasta quemarnos el corazón con suspicacias, 
miedos y ese necio afán de poseernos, de 
fusionarnos en el absurdo de una vida en común 
que nunca tuvimos y nos hizo perdernos en 
discusiones estériles, reventarnos de reclamos, y 
al final, cada uno tomar su camino. 

Sigo mirando ensimismada la pintura y 
pienso que hace apenas unos días cumplimos una 
eternidad de cuatro años separados, desde la 
última vez que nos encontramos llenos de 
promesas incumplidas y el desasosiego clásico de 
los enamorados. Pienso que estoy bien sin ti -me 
miento-, digo que fue acertado irme a vivir a 
Florencia sin avisarte -sigo mintiéndome-, me 
convenzo de que tu gran ego masculino y eso a lo 
que llamabas costumbre contribuyó a nuestra 
separación, ¿es verdad que ya no soy tu diosa, tu 
faro en la oscuridad, que ya no quieres mi carne 
trémula, mi cuerpo deseoso del placer que me 
prodigabas?, me preguntaba una y otra vez en 
esos tiempos infames. Tus actos me dieron la 
respuesta aquel día. Fue tan contundente y 
punzante el dolor, que descubrí en mí un fuego 
que ardía por dentro, carcomía mi entraña, sentí 
un miedo profundo de perderme en ese abismo 
para siempre, pero esa flama se reveló también 
como una fuerza, mi fiereza, mi instinto de 
supervivencia me llevó a rescatarme de ese 
marasmo amoroso, tuve que desgarrar mi piel 


fundida con la tuya para volver a ser yo. 


Hoy, después de tanto tiempos separados 
estoy aquí frente a La Nascita di Venere, como 
pronuncian bellamente los italianos, vengo como 
cada semana desde que vivo en Florencia a Gli 
Uffizi a encontrarme con ella, la admiro embebida 
y pienso en el nacimiento del amor y de la belleza 
espiritual como la fuerza motriz de la vida. 
Entonces tengo un deseo ferviente de fundirme 
con ella, de sumergirme en esa atmósfera sublime 
de colores tenues, pero que emana el sentido de 
belleza ideal representada por uno de los iconos 
más delicados y fascinantes de la belleza 
femenina. 

Sigo pensando en el mito del nacimiento 
de Venus, que cuenta que Cronos, dios del 
tiempo, desgarra y lanza los genitales de su padre 
Caelos, lo que fertiliza el mar. El roce de la espuma 
engendra a Venus que, con la ayuda del viento, es 
transportada hasta las orillas de la isla de Chipre 
en una concha marina. Allí, es llevada por «las 
Horas» al lugar de los «Inmortales». Llévame a mí - 
le suplico a la Diosa-, quiero fundirme en ti, la 
pintura parece responderme desprendiéndose 
de su sitio, apunta a que va a caer al piso, grito y 
pido ayuda, la gente me mira con extrañeza, por 
qué no ven lo que yo estoy viendo, me pregunto 
sin obtener respuesta, pienso en lo indolente que 
se ha vuelto la gente. 

Me siento algo mareada y descompuesta, 


la galería se ve diferente, como en una ensoñación 
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alcanzo a ver una figura inesperada, un espectro 
de mi pasado, ¡es él!, no hay duda, lo reconocería 
hasta con los ojos cerrados, su caminar rotundo y 
sus cabellos desparpajados. Ha venido a 
Florencia, sé que por fin ha llegado a mi encuentro 
como quedamos aquella tarde de un 8 de abril, 
que nos prometimos que pasara lo que pasara 
nos encontraríamos como en Los amantes del 
círculo polar frente al Nacimiento de Venus. Lo 
hemos cumplido, amor mío. 

Mis ojos se embriagan, se inundan del 
fulgor del mármol al mirarlo a él por fin frente a mí, 
en medio de la sala, alcanzo a ver sus ojos muy 
abiertos sorprendidos detrás de sus lentes carey, 
con su aire de irreverente intelectual, me observa 
con detenimiento entre el terror, la admiración y 
el pasmo, atónito comienza a recorrerme con la 
mirada, me percato que el aliento se le corta, luce 
pálido, no cesa de enterrarme los ojos como 
dagas escudriñando mi nueva forma. 

La larga y abundante melena flota en el 
aire. Su extensión me permite usarla para 
esconder delicadamente mi pubis expuesto, 
mientras una de mis manos se apoya en mi pecho. 
Me doy cuenta de que -como siempre-, él goza 
verme desnuda, viene cada abril a nuestro 
encuentro, a admirarme e inundarse de la 
espuma, de mis cabellos largos, de mi mirada 
lánguida. Hemos creado en este acto de amor la 


eternidad, su amada Venus permanecerá 
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renaciendo de las olas del mar en perenne solitud 
donde sólo él será testigo. Sí ha sido doloroso el 
proceso, pero como diría Jean-Paul Sartre: «Nada 
ha cambiado y sin embargo todo existe de otra 


Manera». 


12 


Hermes irresuelto 


Regina Ros 


Misterioso destinatario, 

Me alegra y divierte el escribirte ahora con motivo 
de mi descubrimiento. Por fin encontré en el 
archivo de cartas devueltas, (no sin tener que 
ocultarme de mis supervisores), las cartas que 
desde hace algún tiempo no te dejan descansar. 
A pesar de mis reservas, ahora veo la fuente de tu 
mal, el por qué de tu perturbación, y te entiendo. 
Sin embargo, la ayuda que te ofrezco tiene un 
límite, pues no creo poder enviarte las cartas que 
deseas conocer, ya que estoy más que segura de 
que llegarían a ti ya ilegibles. Seguramente las 
hojas se desharían y las letras atravesarían el 
sobre, que llegaría empapado de lágrimas de 
tinta hasta tu buzón. Por eso más bien te escribo 
un informe de la irresuelta correspondencia 
amorosa, esperando que esto no avive el delirio 
de tus sueños, sino que te haga recordar, y 
liberarte del otro cuerpo que te asecha al querer 
dormir: el de esas cartas devueltas sin leer. Espero 
que este proceder también me ayude a 
desentrañar el misterio de tu fusión a posteriori 
con esta mujer. Adjunto pues, en el breve informe 
de dos de las cartas, una incógnita para hacer 


carburar tu memoria respecto al asunto. 
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En la primera carta, dirigida a ti en el '76, 
la tinta está como corrida, lo cual da un efecto 
particular a las letras, que sin estar mojadas, lo 
están. Las hojas repletas hasta en los bordes dan 
una impresión melancólica, como de verdades 
atolondradas con respecto a la realidad amorosa, 
la cual se desdibuja a su vez en un velo de tinta 
corrida. Pareciera que la mujer ha pasado como 
una regadera de jardín rociando lágrimas por 
toda la superficie de la hoja. Ya sea el tiempo, ya 
sea otra cosa, como experta en cartas, gran cartera 
yo misma, y entregadora profesional, puedo 
decirte que este difuminado no es naturalmente 
melancólico, sino artificio. En mi experiencia, en 
las cartas de amor las lágrimas caen como 
salpicaduras casi redondas y, en este caso, el 
efecto se expande hacia los lados, como 
fotografía del siglo XIX, desenfocada y espectral. 
Me pregunto entonces: ¿Acto romántico 
expresamente maquiavélico? ¿Acaso la mujer 
había declarado de más y luego se había 
arrepentido? ¿Entonces por qué enviar la carta? 
Así pues, primera incógnita: ¿las cartas de tinta 
corrida implican un código encriptado de la 
fusión de los amantes? ¿Un sentimentalismo que 
es difícil sacarse del cuerpo pues lo apela de 
manera lacrimógena? 

La segunda carta que me pareció clave 
para desentrañar el misterio, dirigida a ti en 


noviembre del '77,es ya perturbadora, además de 


14 


una de las ultimas. Tiene algo parecido a tu ultimo 
sueño, en el que tu cuerpo se fusionaba con las 
cartas de la mujer, sin que supieras su contenido, 
cuando tu piel se desvanecía como hoja vieja, y 
tus ojos se derramaban en el resto de tu cuerpo 
como tinta. No dudes en diferir de mi 
interpretación, pero creo estar en lo correcto. Y 
bien, la segunda es una especie de prólogo a la 
tragedia que, se suele decir, es necesaria para que 
el amor se vuelva fusional, cargado de destino 
que enlaza por siempre, aunque lo que enlace 
sean dos desventurados en la imposibilidad del 
amor. En las palabras de esta carta, parece 
sugerirse que dicha tragedia necesaria no termina 
de llegar, y que esto desprovee de sentido al amor 
que ella siente crecer desmesuradamente por ti, a 
esta fecha, noviembre del '77. Formalmente 
hablando, la carta es un prólogo elegíaco a esta 
tragedia que no llega, compuesto por nueve 
partes, hecho como pastiche de dedicatorias de 
novelas románticas de dudosa calidad literaria. 
Las palabras están sacadas de libros, recortadas 
con una minuciosidad casi religiosa, separadas 
con puntuación escrita con excesiva tinta, que se 
fusiona con los recortes a través de los poros del 
papel delgado. Lo único que está escrito a mano 
se encuentra hacia el final. Transcribo pues la 
placa mortífera que figura como despedida: «Te 
amaré hasta que los gusanos se coman mi 


corazón, pudriéndose tu amor en mi amor». ¿Cuál 
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es la incógnita en este caso? Tengo la teoría de 
que la elección de la mujer por la epístola pastiche 
sugiere un amor no correspondido, expresado en 
la indistinción entre el Amor con mayúscula y el 
amor singular. Esto lo pienso por el hecho de que 
tiene que recurrir a las palabras de los otros para 
expresarte un amor que para ti no existe, que no 
tiene comunicación, y por ende tampoco 
correspondencia. Como dicen por ahí «Las cartas 
de amor o se contestan o se devuelven»! , y 
parece que tú has regresado las de ella, 
volviéndolas, sin saberlo, patrimonio de los 
susurros tristes de las cartas sin dueño en la oficina 
de correos. 

Tú procediste regresando las cartas, ¿pero 
qué es lo que hace una remitente no 
correspondida? No escribe más, recorta; O 
escribe, pero haciendo a las cartas ¡legibles, 
espectrales. Luego las envía, intuyendo tal vez que 
irán a parar a las pilas de cartas de amor 
acumulándose en la oficina de correos, las cuales 
la cartera leerá en sus horas de comida, con ojos 
secos y curiosos, muy lejana al sentimentalismo 
particular, pues no verá en esas cartas ni caras ni 
ojos, ni corazón ni patetismo. Aquí es cuando 
entro yo en la matemática del destino fusional de 
lo no correspondido: la Cartera cómplice del 


Amante que nunca lo fue. Una especie de Hermes 


T Lucrecia Martel, La mujer sín cabeza 
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de las cartas no correspondidas, de los mensajes 
de amor irresueltos que vinculan por siempre a 
dos desdichados del amor. Luego entras tú, el 
amante tardío al que ahora atormentan las cartas 
que nunca leyó, y que intenta a su vez reivindicar 
un amor que rechazó. En fin, no quisiera continuar 
mis conjeturas sin antes recibir tu respuesta al 
contenido de este informe. ¿Todo esto te remite a 
algo? 

Atentamente, tu experta en 


correspondencia amorosa, y cartera remitente. 
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ll 


Respetabilidad 
clasemediera 


A partir de «La señorita 
Julia» en Tiempo 
destrozado, y «El entierro» 
en Música concreta de 
Amparo Dávila, realizamos 
un retrato de personaje 
emulando el recurso que 
utiliza Dávila para hacer que 


la respetabilidad se asemeje 


al delirio. 


Más fotos, más lattes 
Natalia Córdoba 


Marieta buscaba marido. Pero no cualquier 
marido, lo que Marieta buscaba era «casarse 
bien». Su sueño era encontrar un marido 
millonario que la mantuviera y no tener que 
trabajar ni un sólo día de su vida. La seducían los 
autos con chofer, las casas en Las Lomas, organizar 
comidas, salir de compras. 

Tampoco había trabajado antes, en lo que 
este marido soñado aparecía, siempre se las 
arregló para no trabajar. Lo más importante era su 
imagen. Su valor era su imagen, su porte, su aire 
de inalcanzable. Porque ella no era para 
cualquiera, se consideraba ella también un bien 
preciado al que alguien aspiraba. Y ese alguien 
sabría valorar lo bueno. Entonces, ella era lo 
bueno, lo mejor, lo exclusivo. 

Sus días, mientras tanto, eran iguales. 
Aunque vivía en un cuarto rentado en el 
departamento de una señora, se había encargado 
de verlo como un palacio. El orden era la regla, 
todo tenía su lugar, todo en sus cajitas, charolitas 
para las llaves, los cables, organizadores de lo que 
sea... Todo tenía que estar impecable, como si 
nadie hubiera estado ahí. Dicen que las casas 
reflejan a las personas o a los sentimientos, no 


estoy segura. Parecía que nunca nadie estaba ahí. 
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Su ropa sólo podía ser de diseñador, sus 
zapatos igual. Cada tarde dejaba armado en el 
closet todo lo que se pondría al día siguiente, 
ningún detalle, accesorio o cinturón quedarían al 
azar. Cada mañana salía de su casa para ir a su 
clase de pilates (seis clases a la semana, imposible 
saltearse alguna), en el camino la tintorería, 
parada obligada. La relación con el tintorero no 
siempre fue fácil, al principio tuvieron sus roces. 
Porque Marieta no sabe hacer nada, pero todo 
tiene que estar hecho a su manera. La manera de 
los otros siempre es la equivocada, claro. 

De la tintorería, entonces, a pilates. De 
pilates a casa a cambiarse. La ropa preparada del 
día anterior, lo mismo era si llevaba vestido de 
fiesta o pantaloncitos deportivos con tacones, 
todo valía. Así vestida, a desayunar, afuera claro, al 
mismo lugar todos los días. Ahí tampoco fue fácil 
el principio, porque las tazas, porque el cubierto, 
porque obvio algo estaba mal. Hasta que la gente 
aprende sus manías y ya el mundo puede volver a 
girar. En el camino, fotos. En la bolsa llevaba 
siempre su tripié para simular producciones de 
moda en plena calle. En la cafetería, foto otra vez, 
con su desayuno, con su libro que carga siempre 
a todos lados. Su señalador de libro es una foto 
suya, de hecho. Todos los días, el mismo recorrido, 
las mismas fotos, el mismo desayuno: Un bowl con 


frutas, granola y yogurt, café latte. 
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En las tardes, la lavandería. Más fotos, más 
lattes. Algunos días la tarde es en la Cineteca. 
Fotos otra vez, café otra vez. Otras es en el sastre, 
la ropa tiene que quedar perfecta, como si la 
hubieran confeccionado sobre su cuerpo. 

Cualquier modificación en su rutina, en la 
preparación de sus alimentos o en la limpieza de 
su ropa podía sacarla de quicio. Mientras tanto 
seguir buscando el amor o el marido. 

Una mañana el cambio comenzó sutil: el 
profesor de pilates no era el mismo... Después 
desayunó, pero el bowl de frutas era un plato. 
Intentó restarle importancia, pero se empezaba a 
incomodar. En la tintorería su ropa no estaba lista. 
Hubo una fuerte discusión. Cuando se estaba por 
sacar unas fotos la gente no dejaba de pasar por 
delante. En la tarde fue al cine, ahí todo tenía que 
mejorar. Siempre se sentía bien en el cine. Ni 
siquiera se fijó que película estaba por empezar, 
sólo entró. En la pantalla había una historia de 
amor. Una boda grande, una pareja de ensueño. 
Ella era todo lo que Marieta podía admirar, alta, 
elegante, distante. Casi sentía que la protagonista 
era ella misma. El marido no dejaba de consentirla 
con bolsos y zapatos de los que la enloquecían. 
Esa era su vida soñada. 

Al día siguiente su cuarto se veía más 
chico, más oscuro. Se fue al cine pensando en 
distraerse. 
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Otra vez la misma película: La luna de miel 

era en Grecia, dos mayordomos cargaban con las 
maletas detrás de los recién casados. 
No le gustó como salió en las fotos del cine. Al 
llegar a su casa unos libros estaban fuera de lugar. 
Organizó la ropa del día siguiente y se durmió 
llorando. 

En la mañana no encontraba los zapatos, 
los nervios ya se le escapaban, la mano le 
temblaba. Decidió saltarse su rutina y regresar al 
cine. Se sacó una foto delante de la pantalla. La 
película era la misma, una empleada le servía a la 
pareja dostazas de café latte. Marieta se acomodó 
en la butaca, pero unas pelusas la distraían. 
Cuando consiguió quitarlas todas se sintió bien, 
esa vida ideal de la pantalla le daba tranquilidad, 
esa gente era como ella, en esa película todo era 
perfecto y estaba en orden. El asiento de al lado 
no, alguien había dejado unos papeles. Atrás, una 
chica se quejaba de su café. Marieta se ofreció a 
prepararle otro, ella sabía bien cómo debía 
hacerse. Llevó los papeles a la basura. 

Al día siguiente regresó, y al siguiente y 
todos los demás. Un día ya no pudo volver a su 
cuarto. Ese cine la tenía atrapada, en la pantalla 
siempre la misma película, en la sala algo 
imperfecto que arreglar. 

Nadie hacía las cosas bien, nadie dejaba 
ordenado. Sólo la pareja de la pantalla. Estaba 


enamorada de los dos, esa pareja era su mundo. 
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Mientras la película seguía, ella limpiaba la sala, 
servía café. Ordenaba todo para la siguiente 
función. 

Un día un hombre alto reparó en ella, le 
elogió su manera de mantener el orden y lo 
perfecta que mantenía su sala. Le dijo que 
siempre había esperado conocer a alguien como 
ella. La mujer perfecta. La citó al día siguiente en 
su oficina, era el dueño del cine. Le propuso 
trabajar en todo el cine. Ella le dijo que no le 
gustaba trabajar, que un día iba a casarse con un 
millonario. Él le dijo que entonces no podría 
volver. 

Pero ella no podía alejarse de esa pareja 
perfecta, de esa mujer bien casada, elegante, 
distante. 

La única condición que puso fue que su 
película siguiera siempre en cartelera y que su 
uniforme, lo cosiera su sastre. Mientras la pareja 
vivía feliz en la pantalla, ella mantenía el cine en 


perfecto orden, todo en su lugar, todo impecable. 
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Juicios 
Andrea Ortiz Rangel 


El juez dio su veredicto: inocente. 

Unos meses antes María se encontraba 
revisando el calendario que tenía guardado en el 
buró, de acuerdo con este, la regla tendría que 
haberle llegado hace quince días, y sin embargo 
no había en su cuerpo ninguna señal del sangrado 
mensual que generalmente aparecía cada 28 o 29 
días. Con 17 años, María cursaba el último año de 
preparatoria, y como todas las mujeres de su 
familia, lo hacía en el colegio de monjas más 
antiguo de la ciudad. Era la tercera de cuatro hijas 
criadas en una familia heredera de ingenios 
azucareros en la región. Desde los 11 años fue 
prometida en matrimonio a Pedro Villarreal, hijo 
de un compadre de su papá, quien era nueve 
años mayor que ella. 

Pedro y María se reunían cada sábado, 
siempre acompañados por su mamá o por su 
hermana menor, generalmente escuchaban 
música o jugaban cartas, a veces salían al centro a 
dar una vuelta. Nunca había habido entre ellos 
ninguna clase de contacto físico, ni siquiera un 
roce de antebrazos, tal y como lo mandaban las 
reglas no escritas del cortejo en esa sociedad tan 
tradicional. María no estaba realmente 


enamorada de Pedro, pero le caía bien, le parecía 
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simpático y amable, y sobre todo y más 
importante, algún día no muy lejano sería su 
marido y juntos continuarían con el legado 
azucarero de ambas familias. 

Además se podría decir que encontraba 
algo semejante al amor en otra parte. Desde hacía 
algunos meses María sostenía encuentros 
esporádicos y fugaces con Juan Antonio, quien 
trabajaba como chofer en la casa vecina. Estos 
encuentros surgieron una tarde lluviosa en que 
María caminaba de regreso a casa y muy 
amablemente Juan Antonio le ofreció llevarla para 
evitar que se siguiera mojando. A partir de ese día 
ambos jóvenes se encontraban siempre en la 
misma esquina, cerca del colegio, subían al 
automóvil y circulaban por las calles del centro de 
la ciudad estacionándose ocasionalmente para 
intercambiar -aquí sí- contactos físicos de diversa 
índole. 

Así es que cuando no le llegó ese tedioso 
e incómodo sangrado mensual, María no estaba 
demasiado sorprendida, pero sí angustiada y 
aturdida con preguntas como: «¿Qué pensará mi 
mamá si se entera?», y peor aún, «¿Qué dirán las 
Gutiérrez?» Esa familia de chismosas que siempre 
están a la caza del mejor rumor de la colonia para 
divulgarlo con bombo y platillo entre las familias 
acomodadas de la ciudad. 

Sabía muy bien lo que tenía que hacer, así 


que no dudo en acudir con Gertrudis, la mujer a la 
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que muchas veces su nana recurría cuando ella o 
sus hermanas se enfermaban del estómago o 
caían con fiebre. 

Gertrudis conocía el poder de las plantas, 
preparaba remedios para curar los cuerpos, 
utilizaba oraciones y conjuros para solucionar los 
problemas cotidianos de los habitantes de la 
ciudad, pero acudían a ella particularmente 
mujeres que buscaban resolver la violencia 
conyugal, la infidelidad de los maridos, las 
rivalidades con otras mujeres, también había 
aquellas que buscaban el placer sexual y el amor 
del hombre deseado, y como María, estaban las 
que deseaban terminar con un embarazo. El 
remedio que Gertrudis le recetó era muy sencillo, 
consistía en tomar té de ruda todas las noches 
durante una semana y dormir con la ventana 
abierta. El fin de semana siguiente llegó el 
esperado sangrado. 

Nadie en su familia ni entre sus conocidos 
se enteró de este suceso, sin embargo, todas las 
noches a partir de entonces María comenzó a 
soñar que era juzgada en un tribunal por un sin fin 
de delitos, entre los que se encontraba, por 
supuesto, el haber puesto fin a su embarazo. En 
este tribunal María se soñaba con un gorro blanco 
en forma de cono y rodeada de hombres que 
discutían sobre los distintos actos aberrantes que 


ella supuestamente había cometido: hechicería, 
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brujería, la lectura de las habas y el uso de hierbas, 
polvos, huesos y pelos con fines amorosos. 

Debido al mal dormir, los días 
comenzaron a confundirse con las noches. María 
empezó a recoger plantas de los jardines de la 
ciudad y a preparar remedios a diestra y siniestra, 
como si alguien o algo le dictara cada receta de 
manera precisa. También se aprendió rezos y 
oraciones, la mayoría dedicadas a Santa Marta con 
el objetivo de cambiar las opiniones de las 
personas. 

Pasaron días y semanas en los que María 
se encerraba en su cuarto mezclando plantas y 
soluciones, buscando el brebaje perfecto para 
que el juez de sus pesadillas la declarara inocente 
de todos los delitos de los que se le acusaba. 
Y mientras ella emprendía esta frenética 
búsqueda, la familia comenzó a preocuparse, las 
vecinas a cuchichear y las monjas del colegio 
organizaron misas para pedir por la salvación de 
su alma. 

Una vez emitida la sentencia de inocencia 
María celebraba con gritos y risas eufóricas, y 
mientras tanto tocaba a la puerta el personal del 


manicomio más famoso de la ciudad. 


La sangre descubierta 


Lexy Peralta 


Soy la semilla de la locura que llenaría de 
vergúenza a la familia Uruchurtu, de linaje de 
abolengo, raíces españolas y aire afrancesado, 
seres refinados de ascendencia distinguida y 
tradiciones solemnes. No existe duda alguna que 
son gente de respeto, cristianos en toda regla 
capaces de hacer valer a cualquier precio el 
recato, la compostura y el honor. 

Los Uruchurtu llegaron a Veracruz, en 
Coatepec instalaron una finca trajeron esclavos y 
vivían de la explotación de las plantaciones de 
café. Con ínfulas de conquistadores mi familia 
reafirmaba la única forma de existir, aplastar a 
quien transgrediera las reglas. 

Yo fui educada para obedecer, una 
Uruchurtu nunca sube la voz ni crea conflictos, no 
cuestiona, no opina, -vamos- casi ni respira, era 
digna de la estirpe que me predecía. Confieso 
que intenté por todos los medios ser una mujer 
mansa, íntegra y pudibunda. Caminaba por la 
espesa vegetación con elegancia inaudita, vestida 
en sobrada opulencia mi piel lechosa salpicada de 
diminutas pecas resaltaba en ese verdor, sonreía 
con reserva y miraba con prudencia. 

Me casaron con un primo para no perder 


el apellido. Mi matrimonio era una especie de 
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suplicio y agonía, no es que el primo fuera mala 
persona es que simplemente no tenía alma, su 
mirada vacía exenta de deseo por mí o por la vida 
eran una bofetada diaria. Lo confirmé un día que 
salí a caminar por la finca, era una tarde 
calurosísima y húmeda del estío veracruzano, la 
ropa se me pegaba al cuerpo, gotas de sudor en 
la parte superior del labio me fastidiaban. Andaba 
sobre la vereda en una especie de sopor, sin 
querer fui a dar a donde las esclavas, estaban 
reunidas en una casita de madera, escuché cantos 
extraños y no pude evitar acercarme, por una 
pequeña rendija vi sus carnes contonearse, lo 
sublime de su negritud me paralizó el corazón, la 
risa escandalosa, los muslos firmes al aire; ellas 
danzaban y yo sentía que por primera vez en mi 
vida tenía alma. 

Se volvió una afición salir a buscarlas, 
llenarme de ellas, de sus ritos, sus miradas 
candentes, sus bocas jugosas me cortaban la 
respiración, sentía una palpitación entre mis 
piernas, descubrí que mi alma se expandía 
haciéndome sentir que por fin valía la pena vivir. 
Regresaba a la finca cada tarde en un éxtasis, dejé 
de cenar para subirme a mi habitación, dormir y 
soñarlas. Me imaginaba a mí misma siendo parte 
de esas mujeres riéndome a bocajarro con 
sonoras carcajadas que retumbaban al mismo 
tiempo que sus tetas frondosas, las caderas 


exuberantes y la mirada lasciva, daban cuenta de 
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los auténticos portentos femeninos a pesar de las 
insignificantes comidas y el maltrato cotidiano. 

El tiempo que no las veía me recordaba mi 
vida sin vida, tornándose cada día más opaca. Me 
miraba al espejo escuálida y sin gracia, me sentía 
enferma, el fuego que se me despertaba cada 
tarde viéndolas me estaba consumiendo. Sentía 
que a pesar de la enorme diferencia de nuestros 
mundos era ya parte de ellas, las sin nombre, las 
parias, las esclavas que encerradas eran más libres 
que yo. Gozaban de tenerse y sostenerse las unas 
a las otras. 

La enfermedad del desgano se apoderó 
de mí, me colmó de una enorme tristeza que se 
filtraba en mis venas de abolengo para impedir 
levantarme de la cama, lo único que me 
entusiasmaba y me mantenía con vida era ir a 
verlas cada tarde. Soñaba con un día abrir la 
puerta de la casita de madera e irrumpir en su 
danza salvaje para sacudir mi cuerpo 
descompuesto, enjuto y seco, tomar de su savia y 
volver a la vida, pero todo se quedaba en un 
pensamiento recurrente y malogrado. 

Uno de los días más calurosos observaba 
por ese pequeño orificio de la casa de madera, 
ellas -las sin nombre- hacían un rito con sangre de 
animales, recitaban extrañas palabras mientras se 
untaban los cuerpos unas a otras con ese rojo 
escarlata que las hacía lucir diabólicamente 


eróticas. Sentía que mi corazón latía más que 
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nunca, las órbitas de mis ojos querían 
desprenderse para estar más cerca y de pronto 
sentí una manos sobre mis hombros, en segundos 
sentí desvanecerme, volteé y era una de ellas, con 
mirada furiosa me llevó hacia adentro de la casita. 
Imploré que me dejaran ser una de ellas, 
ensangrentadas se rieron de mí, se burlaron de mi 
piel, de mi debilidad, me abofetearon, arrancaron 
mi ropa y me cortaron el pelo, pero yo suplicaba 
estar a su lado, sin piedad me echaron. 

Regresé a la finca sin zapatos medio 
desnuda, golpeada, con el pelo a retazos, la 
mirada perdida y la sangre escurriendo por mi 
cuerpo. Abrí la puerta del comedor donde todos 
cenaban, había invitados, música, risas y 
algarabía. La concurrencia me volteó a ver y en un 
pasmo todo quedó en silencio, reí a carcajadas y 
dancé por el salón con la ropa desgarrada en un 
éxtasis delicioso, en ese delirio descubrí que por 
primera vez tenía alma, era el día más feliz de mi 
menguadísima existencia, qué gozo me recorría 
completamente al revelárseme que soy la semilla 
de la locura que llenaría de vergúenza a la familia 
Uruchurtu. 


El hormigueo 


Bianka Hernández Adam 


Soluciones bucofaríngeas, cotonetes, alcohol, 
articulos para lavados nasales, cuatro tipos de 
enjuague bucal y un paquete de pequeños 
cepillos alambrados que, como se indicaba en el 
empaque, estaban diseñados para limpiar 
efectivamente los recovecos más inalcanzables de 
todas aquellas dentaduras que atravesaban un 
proceso de ortodoncia. Elías observaba con 
detenimiento cada elemento introducido en ese 
carrito del super, mientras permanecía inmovil, 
tenso y cabizbajo en esa interminable fila. 
Repasaba en su cabeza una y otra vez, la serie de 
eventos que lo habían llevado hasta ahí, a tener 
que gastar una cantidad estúpida de dinero en 
toda esa basura antiséptica. Se reprochaba haber 
sido tan  holgazán, tan  desaseado, tan 
irresponsable. Un solo descuido ¡Uno sólo! 
gritaba en sus adentros. Un solo descuido había 
sido suficiente para que ahora tuviera que 
enfrentarse al hecho de estar pudriéndose por 
dentro. 

Todo había comenzado tres semanas 
atrás, al volver a casa después de haber ido a 
tomar unas cervezas con Aldo, su único amigo del 
trabajo. Había regresado a su pequeño pero 


cómodo apartamento, sintiéndose muy mareado 
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y con las mejillas rosadas. Al ver la hora se 
sorprendió, faltaban apenas unos cuarenta, 
cuarenta y cinco minutos para que amaneciera. 
Entonces pensó en Aldo, en lo rápido que se 
pasaba el tiempo cuando estaban juntos, en la 
corbata de rombos azules y rojos que le quedaba 
tan bien, e incluso pensó en sus manos de dedos 
largos y uñas cortas e impecables. Casi de 
inmediato y con una culpa aprendida, ensayada 
miles de veces, pensó en su madre y en ese rostro 
de auténtica confusión cuando le preguntaba tan 
solo unas pocas semanas antes de morir, por qué 
nunca había querido casarse con una buena 
mujer y formar una familia. 

Fue ahí cuando sintió un deseo casi 
violento por comer algo dulce, eso era algo que 
le sucedía desde que su madre había muerto un 
año y medio antes. El azúcar le recordaba a ella, 
con su elegante bolsita en donde siempre 
procuraba llevar aunque fuera un par de sus 
dulces favoritos (los de anís con pasas), o la 
deliciosa fragancia de vainilla que había usado 
desde que podía recordar. La respuesta a su 
antojo fue una cucharada grande de la cajeta que 
guardaba en el fondo del refrigerador. Como era 
usual, una cucharada no hizo más que conducir a 
una siguiente, y a una siguiente hasta que Elías 
decidió recostarse en su cama abrazando el frasco 
de cajeta dispuesto a acabar con todo. Sin 


embargo, se había quedado dormido con la 
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cuchara aún rebosante en las manos y el frasco 
abierto apoyado en el pecho. 

Con los primeros rayos de luz y todavía 
entre sueños, Elías tuvo una sensación muy 
peculiar de adormecimiento en el rostro. Abrió los 
ojos lentamente y de manera instintiva se llevó la 
mano a la boca, fue ahí cuando se dio cuenta que 
se encontraba invadido desde el pecho hasta la 
nariz por miles de hormigas que se movían 
furiosas y afanosas entre hileras, de arriba hacia 
abajo. Con un solo salto logró ponerse de pie, 
tallarse la cara con desesperación y correr al baño 
para meter la cabeza debajo del grifo. Se frotó la 
cara con agua y jabón, hizo buches e intentó sacar 
todos los bichos que pudieron haberse metido 
por alguno de los orificios de su cabeza. Repitió 
varias veces cada una de estas labores porque de 
alguna forma no dejaba de sentir ese 
nauseabundo entumecimiento generado por 
miles de patitas minúsculas caminándole encima. 
Solamente fue interrumpido por la urgencia de 
recordar que su cama se encontraba aún intestada 
con el frasco de cajeta abierto. Ese maldito frasco. 

Sacó las sábanas, volteó el colchón y 
limpió con desinfectante cada superficie pero en 
cuanto pudo regresó al baño, y por primera vez en 
esa mañana se miró al espejo. Tenía los ojos 
acuosos y la cara irritada. Mientras estaba ahí 
parado observándose, sintió de nuevo esa 


asquerosa sensación de hormigueo pero ya no 
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alcanzaba a ver a ningún animal deslizándose en 
la superficie de su cara. Le sobrevino entonces la 
terrible certeza de que una parte de esas alimañas 
había logrado introducirse en su cabeza, las sentía 
caminando ahí dentro, habitándolo, 
reproduciéndose y alojandose en su cerebro. No 
pudo más y vomitó, sintiendo el peso del horror y 
la resaca. 

Desde ese día nada volvió a ser igual, si 
bien era cierto que nunca había sido un tipo 
particularmentefeliz, antesdelacontecimientohabí 
asido capazdeencontrarconfortyhasta satisfacción 
en sus actividades diarias. Mantener impoluto su 
apartamento, recorrer tiendas departamentales 
en busca de la siguiente adición a la sala de su 
hogar, lavar y almidonar perfectamente sus 
camisas (tal y como le había enseñado su madre), 
asistir todos los días al trabajo que había 
desempeñado eficientemente por los últimos 
dieciocho años, pasar la hora de la comida con 
Aldo mientras hablaban mal del jefe, llamándolo 
incompetente e imbécil, y al menos una vez a la 
semana, compartir un panqué de platano o un 
tupper gigante de arroz con leche que Erika, la 
esposa de Aldo, había preparado para la cena de 
la noche anterior. Elías lo agradecía mucho y 
reconocía al mismo tiempo que la esposa de su 
amigo cocinaba delicioso. Así como esos rituales 
y actividades diarias habían muchísimas más en la 


vida de Elías. No era una persona feliz pero vivía 
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con la tranquilidad que solo la cotidianeidad y la 
rutina pueden otorgar. 

Sin embargo ya no podía encontrar ni 
siquiera consuelo en aquellas actividades que lo 
mantenían tan centrado, había intentado tener un 
buen momento planchando sus camisas de 
cuadros, sus favoritas de planchar porque había 
una satisfacción muy especial en repasar la 
plancha encima de los caminos azules y verdes 
perfectamente dibujados sobre la tela. Aldo tenía 
una inclinación muy marcada por las camisas de 
cuadros, y a veces Elías imaginaba que esa camisa 
que estaba planchando con esmero le pertenecía 
más bien a él. Era un pensamiento que al menos, 
le podía sacar una sonrisa pero que, a esas alturas, 
ya había perdido todo efecto. 

Una vez que comenzó el declive de su 
entereza mental no hubo vuelta atrás. Durante el 
día se las arreglaba para asistir al trabajo pero 
cada media hora o cuarenta minutos iba al baño a 
realizarse agresivos lavados en oídos, nariz y boca 
con un montón de soluciones salinas que había 
encontrado en la farmacia del super, y con esos 
cepillitos alambrados que de manera inadvertida 
resultaban ideales para introducirse en cada uno 
de los orificios. Elías rascaba, tallaba y aplicaba 
todos estos productos esperando que de alguna 
forma se abriera un canal y pudieran salir todas las 
hormigas que tenía dentro de la cabeza. Durante 


todo el día tenía los oídos tapados y le dolían, lo 
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mismo pasaba con su nariz que aparte de todo, 
sangraba continuamente y tenía que procurar 
tener un pañuelo desechable en la mano por si lo 
asaltaba un acceso de sangre mientras trabajaba. 

Se sentía totalmente repugnado por los 
alimentos azucarados, aunque a decir verdad, no 
tenía ninguna inclinación por otro tipo de comida. 
Cada que se obligaba a comer algo, se imaginaba 
a las colonias enteras de hormigas que vivían 
dentro de él alimentándose de la misma forma 
pero con su cerebro. Se preguntaba cuándo 
empezaría a perder facultades mentales, se 
imaginaba olvidando de repente cómo hablar, 
cómo caminar, cómo respirar. 

Cuando Aldo muy preocupado se había 
acercado a él para preguntarle qué le estaba 
pasando, si estaba enfermo, si necesitaba apoyo, 
e incluso ofreciéndose a llevarle la cena a su casa 
después del trabajo. Elías había querido contarle 
pero la verguenza más absoluta lo invadió y lo 
único que atinó a decirle fue que todavía 
extrañaba mucho a su madre, no podía decirle 
que estaba lleno de bichos por dentro y que, por 
lo mismo se encontraba irremediablemente 
destinado a una muerte terrible. Por un descuido, 
por ser un imbécil mugriento, un irresponsable. 

Sí, los días eran terribles y todos en la 
oficina advertían que algo no iba bien pero, las 
noches eran para Elías, la materialización del 


infierno mismo. Cuando intentaba encontrar algo 
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de descanso sentía un revuelo intenso y arácnido 
por debajo de las sienes o de las cuencas de los 
ojos. Si lograba conciliar unos minutos de sueño, 
tenía pesadillas horribles en donde su piel, como 
si fuera la cáscara magullada de un plátano, 
liberaba miles de mosquitos diminutos que le 
volaban incesantemente alrededor, soñaba 
también que su madre con una expresión siniestra 
se le acercaba con una cuchara metálica y le 
extraía los globos oculares teniendo acceso 
completo al interior de su cabeza, y pudiendo 
sacar a todos los bichos-huéspedes que ahí 
habitaban. 

No podía descansar, no podía comer, lo 
único que podía hacer era seguir con sus lavados 
que le habían provocado lesiones tan terribles en 
las comisuras de los labios, que apenas y podía 
abrir la boca. Estaba casi seguro de haber 
quedado sordo del oído izquierdo, hacía días que 
no escuchaba nada y la noche anterior había 
tenido un abundante sangrado. La mucosa de la 
nariz se encontraba tan lastimada que le costaba 
respirar. 

Elías dejó de presentarse al trabajo, no se 
podía permitir ser visto en esas condiciones. El 
teléfono sonaba varias veces durante el día pero 
era fácil ignorarlo. Había perdido totalmente la 
noción del tiempo pero estaba seguro que en 
algún momento alguien había ido a tocar su 


puerta, Aldo tal vez. No importaba, nada 
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importaba ya. En algún momento incluso 
abandonó los lavados y simplemente se recostó 
en su cama a esperar la muerte. La misma cama en 
donde todo había comenzado, se sentía correcto 
y coherente morir ahí. 

Pensó en su madre, era la única que lo 
habría podido ayudar. Pensó también en Aldo, en 
su esposa, en el panqué de plátano, en esa eterna 
sensación de estar tan cerca pero tan lejos. Le 
sobrevino un acceso de llanto feroz, desesperado 
y se acostó boca abajo con una almohada en la 
cara como lo hacía desde que era un niño. Quería 
a su mamá, tal vez morir no era más que ese deseo 
tan inmenso de volver a oler la fragancia de 
vainilla y ser acunado en esos brazos anchos y 
cálidos. Elías creyó estar seguro de estar 
muriendo y apretó aún más la almohada contra su 
cara. Al gritar tenía la sensación de por fin vencer 
¡aunque por un momento, el siseo interminable 
del mundo de hormigas que tenía dentro. 

Después de un buen rato se calmó un 
poco y despegó su cara de la almohada, al 
alejarse lo suficiente pudo ver depositados, entre 
la espesura de sus lagrimas y mocos, unos 
minusculos puntitos negros. ¡Las hormigas! 
¡Había logrado sacar a las hormigas! Elías sintió un 
inmenso júbilo, escuchó incluso la voz de su 
madre diciéndole que todo estaba bien por fin, 
saltó en la cama y abrazó con devoción la 


almohada cubierta de secreciones. Pero entonces, 
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con la misma fiereza con la que llegaba la culpa 
después de pensar en las manos de Aldo, lo asaltó 
de nuevo, una terrible certeza. Esos pequeños 
organismos que observaba ahí en la almohada 
eran apenas unos qué, ¿siete, nueve? No muchos 
más que esos, apenas unas cuantas unidades de 
millones que habitaban dentro de su cabeza. No, 
no estaba salvado. Elías sintió de nuevo, el ya 


familiar hormigueo. 
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00 


Dimensiones 
paralelas 


Tomamos como referencia 
«El eslabón perdido» y «El 
ángel planeador» en 
Tríptico  Darwiniano de 
Armonía Somers, para 
escribir conjeturas 
fantásticas insertas en la 


cotidianidad. 


Los vegetantes 


Regina Ros 


De la casa no había salido nadie hacía meses, y 
con el tiempo el interior había comenzado a 
estructurar una geografía, con fauna y flora, tal 
como un continente artificial. La población de 
lagartijas se comunicaba por los ductos de 
ventilación entre cuartos, la población de 
hormigas iba acabándose los kilos de azúcar 
humedecida en las alacenas, la población de 
cucarachas seguía alimentándose de las bolitas 
de veneno casero acumuladas en los rincones con 
los años. Y los retratos en sus marcos se aburrían 
mirando a los mismos tres pasar. 

Entre los pasos humanos de aquel 
continente, contaban los de un abuelo, dos 
hermanas y una abuela casi vegetal, la cual nunca 
salía de su cuarto desde hacía años, así que más 
que por sus pasos, contribuía a la atmósfera con 
sus cotidianos saltos en el tiempo, cuando 
llamaba a las hermanas o al abuelo para decir: 
«Los niños no quieren jugar conmigo... Estoy sola. 
¿Dónde está mi papá?». El aliento que daba ella 
ofrecía justamente, la ambigúedad necesaria 
como para que la casa instaurara sus propias leyes 
de vida y muerte. A través de sus muros, el calor 
como de verano, aunque era primavera, nunca se 


detenía. 
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En el continente amurallado que parecía la casa, 
había saltos temporales y saltos espaciales. 

Quizás los primeros se debían a la 
contagiosa demencia senil de la abuela, que hacía 
a todos cambiar de tren de pensamiento 
abruptamente, entre senectud e infancia; o tal vez 
fuera que en la abulia del calor, sólo podían 
subsistir una cíclica falta de memoria y la afición 
por los hábitos intensivos en las horas 
escurridizas. Una de las hermanas solía echarse en 
el suelo fresco a «ver las sombras pasar» y se 
quedaba hipnotizada hasta que la oscuridad 
borraba el juego de luz. La otra hermana decía 
leer a Virgilio mientras sudando esperaba frente al 
horno a que se horneara su eterna tanda de 
galletas. El abuelo advertía constantemente sobre 
la voracidad de los mosquitos como si fuera la 
primera vez que lo picaban, mientras cerraba la 
puerta de vidrio que daba al jardín de la hamaca, 
o mientras  cazaba mosquitos con un 
atrapamoscas, divertido como un niño entre 
luciérnagas. 

Luego llegaba la tarde y con ésta, el 
segundo tipo de salto, el espacial. El exterior 
atravesaba los muros con sonidos que la acústica 
de la casa masticaba y volvía propios. Entonces, 
de un abuelo, dos hermanas y una abuela, 
pasaban a ser náufragos en un continente 


rodeado por un vasto mar sonoro de exterioridad. 


46 


Los sonidos traspasaban los techos, las puertas, 
las ventanas, y comenzaba el vaivén... ¿Dónde 
estaba la casa? ¿Había más fauna que ellos y los 
bichos? ¿Más flora que la de los jardines 
interiores? De haber todo esto afuera, si ellos se 
extinguieran, las cucarachas serían únicas 
sucesoras de ese bestiario sonoro. Ellos eran 
inofensivos vegetantes del continente 
amurallado. Afuera no habría forma de subsistir, y 
ya hacía tiempo que se habían asumido como 
enredaderas domésticas creciendo según 
ambiguos conceptos de espacio y tiempo. De 
salir, tal vez el mundo los quebraría en horas y en 
días definidos, como a plantas ahogadas por un 
estricto riego cronometrado... 

En fin, el mar sonoro de afuera entraba al 
continente y se volvía interior. Desde sus oídos, el 
abuelo, las dos hermanas y la abuela vegetal, 
habitaban esas mareas que consistían en los 
alaridos de los tordos sobre los cables de 
contención, las palmeras despeinándose en el 
aire de la tarde, las pláticas telefónicas de una 
abuela en su garage, y el sonido de una manguera 
ahogando un jardín de manera obsesiva. Todo 
esto se convertía en la fauna sonora que rebotaba 
sobre las paredes de la casa en las tardes 
desintegradas del tiempo, cuando el abuelo se 
quedaba dormido en su sillón escuchando sus 
programas religiosos de siempre, y la abuela 


vegetaba en su cama. 
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Por las noches, los llamados de las 
lagartijas besuconas exacerbaban el silencio, y se 
escuchaban pasos como de pantuflas 
desganadas. Parecía que la abuela desandara en 
espíritu sus pasos, como hacen los agonizantes 
antes de morir, pero ella nunca terminaba de 
morirse, y ya dos veces los estertores habían 
atravesado su garganta en agonías malogradas. 
Era como si en la casa la muerte no procediera de 
manera definitiva, sino sólo de manera parcial y 
constante, y esto también se veía en la flora. Por 
ejemplo las mafafas habían resucitado de raíces 
putrefactas sin ayuda alguna, y desde entonces 
retozaban seductoras, sus grandes hojas verde 
oscuro bajo el domo transparente de uno de los 
jardines. Tal como a la abuela desandando sus 
pasos, por las noches se las escuchaba susurrar. 
Era como si entablaran comunicación con los 
cuadros alrededor del jardín, pintados por el 
bisabuelo que se había ganado la vida retratando 
gente rica, arcángeles y Cristos, cabezas de san 
Juan Bautista ofrecidas en bandeja de plata por 
Salomé, o juegos de sombras en callejones de 


Guanajuato. 


La casa, o continente amurallado, siguió 
condensando sus poblaciones gracias al calor de 
verano aunque fuera primavera, y pronto llegó la 


temporada de tormentas eléctricas. 
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Durante todo un día soleado los truenos 
habían estado haciendo vibrar las ventanas, 
mientras que los relámpagos permanecían 
invisibles en el azul brillante del cielo. En la casa, 
los vegetantes sólo habían podido usar la 
electricidad de manera intermitente, por lo que el 
abuelo no había dormitado sus programas 
religiosos, ni la hermana había horneado sus 
galletas, sino que sólo había leído a Virgilio, 
mientras que la otra había estado echada en el 
suelo «viendo las sombras pasar». Llegó la noche 
y Una suave cortina de lluvia puso fin a relámpagos 
y truenos. 

Afuera había luz del agua sin luna, lluvia 
como persianas, y adentro resultaba insólito que 
lagartijas y grillos hubieran dejado de sonar, y que 
las pantuflas de la abuela no recorrieran en 
espíritu los pasillos, pero a falta de electricidad, 
los vegetantes se fueron a sus camas... Habían 
apresurado la hora de dormir porque con el fresco 
de la lluvia, podrían taparse con una sábana 
delgada, lo cual en contraste con las noches de 
empaparse de sudor, se les presentaba como un 
sueño comparable al de dioses invernales. 

Estaban todos dormidos. En el sueño 
escuchaban como si fueran náufragos, desde el 
tímpano de los mares, las pendientes de los 
truenos que cortaban como navajas luminosas la 
oscuridad... Fue hasta después de un silencio 


prolongado y húmedo, que un trueno hizo 
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retumbar todas las puertas, todas las ventanas, y 
los techos temblaron. El silencio se había 
desgarrado de tal modo, que en ese preciso 
momento los vegetantes despertaron 
abruptamente sordos, con el sonido del trueno 
como ultimo sonido atesorado por sus oídos ya 
inservibles. 

Había sucedido la catástrofe. El trueno 
más fuerte que ningún otro trueno había cortado 
el mundo y el eco del exterior desaparecido se 
expandía ahora por la casa... El continente flotaba 
en el vacío. Habían sido excluidos de la extinción, 
¿ahora qué harían ellos en el continente separado 


del afuera extinto? 
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IV 


Reclusión 
doméstica 


A partir de la lectura de las 
versiones cortas de «El árbol» y 
«La última niebla» de María Luisa 
Bombal, planteamos en conjunto 
los trazos de caracterización de un 
personaje recluido en la 
domesticidad. Más tarde, cada 
quien tomó estas pautas para 
describir la vida y la evasión de un 
personaje al que llamamos Flora 


Schweitzer. 


Equilibrio 


Paula Prado 


Eran las ocho en punto de una mañana primaveral 
y acababa de hacer entrega de sus tres hijos. Ellos 
en el colegio y ella más liviana que nunca. 
Mientras caminaba, notaba cómo los nervios, o la 
emoción, o el egoísmo sin frenos llegaba a sus 
extremidades. Estaba muy familiarizada con esa 
sensación de soltar lastre, había dedicado 
demasiadas horas a desearla durante los últimos 
meses, pero ahora era tangible. Estaba dando 
pasos agigantados hacia su nueva vida y se dio 
cuenta de que en ese collage de emociones que 
coexistían por primera vez, faltaba el miedo. Ser 
consciente de este acierto mereció un pasó aún 
más firme, estaba completamente satisfecha. 
Flora, que durante los primeros años 
aclimatándose el apellido Schwitzer había 
disfrutado viendo las toallas de los baños 
perfectamente planchadas y dobladas dejando 
40 centímetros de cada lado, miraba ahora hacía 
la silla con ropa amontonada de varias semanas. 
Esa ya no era su casa, hacía rato que pasaba horas 
con la mirada perdida. Sola ella y un conjunto 
cambiante de sombras. Sombras de diferentes 
colores que se movían a velocidades variables y 
hacían acelerar o pausar sus pensamientos. A ellas 


ya les tenía cariño, eran como el director de 
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orquesta de su cabeza para guiar las ideas 
imparables que estaban a punto de 
materializarse. 

Su obsesión era compartida, ¿cómo había 
llegado hasta aquí? La cosa se puso seria aquel 
día en que su situación límite se cruzó con las 
mismas circunstancias extremas de dos 
desconocidas en el parque de su vecindad. 
Recuerda que todo empezó con un goteo de 
pequeñas confesiones que iban ganando soltura 
y crueldad a medida que crecía la confianza entre 
ellas. Cuando piensa en la evolución de los 
hechos, se sorprende de lo rápido que se fraguó 
su compromiso a tres bandas. Durante una 
temporada temió que alguna se rompiera, que 
titubease o cuestionase la radicalidad de las otras. 
Pero no. Las tres lo tenían igual de claro y esa 
clarividencia era resultado de haber pasado años 
sin reconocerse a sí mismas, sintiendo que 
perdían su forma particular de ser y estar en el 
mundo. Ese vértigo a convertirse en sólo cuerpos 
que se mueven por inercia las convertía en 
mujeres lúcidas dispuestas a todo para cambiar. 

En diez minutos caminando a esa 
velocidad llegaría a su destino. Sus dos ya no 
desconocidas estarían en las mismas, a pocos 
minutos de ejecutar su plan. Las tres habían 
empezado el día como cualquier otro, haciendo 
un alarde consciente de rutina: bañaron, peinaron 


y alimentaron a sus hijos con una sonrisa nada 
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rutinaria. La noche anterior, cada una había 
repasado los detalles del plan en sus casas y nada 
podía fallar. Se iban, lo dejaban todo y a todos 
para tenerse a ellas. Y para adelantarse a los 
comentarios que despertaría su fuga, dejaron 
claro por escrito que no era un arrebato pasional, 
que no estaban locas y que no se arrepentirían al 
cabo de unos días. En ese tiempo habían podido 
conocer sus mejores y sus peores caras porque el 
comodín del anonimato y el hartazgo les facilitó la 


transparencia. Habían encontrado equilibrio. 
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Flora Schvaitzer 
Natalia Córdoba 


Flora tenía tres hijos. Hace 15 años se había 
casado con el señor Schvaitzer, un empresario, 
oriundo de su pueblo, con el que se instaló en la 
ciudad dejando atrás un pasado que pocas veces 
volvía a recordar. 

Los primeros años fueron de ellos dos, 
viajando, disfrutándose y compartiendo cada 
momento libre que a él le quedaba entre juntas y 
trabajo. Ella escribía, su método consistía en salir 
con su cámara y fotografiar a desconocidos, la 
calle era su estudio previo. Ya en casa, revelaba las 
fotos en el cuarto oscuro que instaló en el cuartito 
del jardín y de ahí elegía a sus personajes. 
Contaba cuentos, sus historias. 

Cuando nació su primer hijo hacía largos 
paseos en las tardes, el bebé se dormía con el aire 
y ella continuaba su trabajo. Formaban un buen 
equipo los dos. 

El matrimonio funcionaba y llegaron los 
mellizos. Ahora, con tres hijos estaba bastante 
atareada y lo cierto es que también le divertía 
mucho acompañarlos y verlos crecer y descubrir 
todo por primera vez. Comenzó a fotografiarlos a 
ellos. Se volvió especialista en fotografía infantil y 
de vez en cuando la contrataban para una sesión 


familiar. De a poco dejó de escribir, el tiempo ya 
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no se organizaba tan fácilmente. A veces se 
olvidaba de comer, se cansaba más que antes. 

Cuando los compromisos laborales del 
señor Schvaitzer requerían su presencia para 
acompañarlo en alguna cena o reunión ya no 
sabía cómo comportarse, se sentía más cómoda 
con los niños y en su cuarto oscuro, hacia rato que 
ya no veía otras personas en el día. Siempre en 
casa, los cuatro. 

Después de esas desveladas le costaba 
salir de la cama, levantarse temprano. Se quedaba 
en la casa esperando a que sus hijos regresaran 
de la escuela haciendo de cuenta que cumplía 
con alguna de las tareas que se proponía. 
Terminaba mirando por la ventana hacia el jardín 
con el cuarto oscuro y los árboles que ya conocía 
de memoria y los caminos que a veces decidía 
cambiar. Imaginaba qué flores plantaría a los 
costados y por dónde se bifurcarían, pero todo 
seguía igual. 

Su marido comenzó a notarla distinta, su 
elegancia y su gusto por la ropa original y colorida 
parecían haberse ido. Intentó mostrarle 
preocupación, pero ella no lo escuchaba. En 
realidad, antes sus amigas ya habían notado que 
se apagaba, ya no les contaba entusiasmada sus 
cuentos, le preguntaron si seguía escribiendo y 
parecía que ella no recordara siquiera de que 


escritos hablaban. Se fueron alejando. 
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Cuando los niños regresaban la 
encontraban en la misma ventana, mirando el 
mismo jardín. Algunas partes de su vida seguían 
abandonándose y amontonándose sin resolverse. 
Como la ropa sobre la silla a la que miraba de 
reojo mientras ordenaba algún cajón o el closet. 
Sabiendo que estaba ahí, pensando que ya 
llegaría a conseguir resolver esas partes de su vida 
que no entendía, o reencontrar lo que le faltaba. 
Mientras, miraba todo lo perdido con el mismo 
amor que a todo lo ordenado. No llegaba a darse 
cuenta qué era lo que tanto le agobiaba. 

Una tarde más, dejando el parque con sus 
hijos, unas sombras llamaron su atención. Se 
regresó y pudo ver a dos mujeres a las que nunca 
había visto ahí. No es que se fijara mucho en la 
gente, pero definitivamente habría notado a estas 
mujeres, algo en ellas la cautivó y no podía dejar 
de escuchar lo que hablaban. Enseguida la vieron 
y la invitaron a sentarse. Eran una pareja joven, las 
dos escritoras. Cuando se presentó reconocieron 
su nombre por unos cuentos que habían leído 
hace tiempo. Flora Schweitzer no era un nombre 
fácil de olvidar. La que sí se había olvidado de que 
escribía era ella. Escuchándolas hablar sobre sus 
cuentos recordaba vagamente esa vida que 
llevaba antes. Reconoció lo que le faltaba, la 
persona que solía ser. 

Cada día volvía al parque para verlas, una 


de ellas en particular la tenía confundida, sentía 
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cosas al verla, cosas que todavía no descifraba. De 
a poco fue llevándoles fragmentos, textos cortos. 
El día que completó un cuento después de tantos 
años, empacó las cosas de los niños y se los llevó 
al parque; todos sus manuscritos en la otra maleta. 

Así empezaron una comunidad de 
escritoras que muchos años después siguió 
sumando mujeres. Todas viviendo juntas en una 
casona antigua, con un jardín, con árboles y niños 


creciendo como hermanos. 
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S 
Crónica 
ficcionada 


Tras leer «Una nueva 
ciencia» en £/ país de 
humo de Sara Gallardo, y 
«Ha muerto un santo» en 
Su demonio preferido de 
Elvira Orphée, tomamos 
como referencia el estilo 
de ambos cuentos para 
escribir una ficción 
inspirada formalmente 


por la crónica. 
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Crónica de Flora Schvaitzer 
Natalia Córdoba 


La primera noticia sobre ellas salió en la sección 
cultura del diario. Un grupo de mujeres, viviendo 
bajo el mismo techo, algunas con sus hijos, 
viviendo de y para la literatura. Una pareja de 
escritoras había convocado a otras tres mujeres 
para compartir una casa y dedicarse de lleno a la 
escritura. Juntas criaban a los niños y se repartían 
tareas y horarios para que ninguna tuviera que 
relegar su pasión. Varias más se fueron sumando 
a partir de esa noticia y ya eran tantas que hasta 
tuvieron que mudarse a una casona antigua, 
propiedad de una de ellas. 

Después empezaron algunos espacios 
pequeños en la sección policial. Algunas familias 
que buscaban a su hija, a su esposa, una tía y el 
común denominador era que todas habían 
tenido, alguna vez, en su vida, el sueño de escribir. 

El viernes amanecieron en primera plana, 
una secta había sido descubierta en una casona 
antigua en la que unas diez mujeres vivían en 
comunidad con algunos menores. La sospecha 
aumentó al saberse que algunas de las buscadas 
ya no estaban en la casa, aunque sus pertenencias 
pudieron recuperarse: «Crece el pacto de silencio, 
las mujeres interrogadas no declaran y nada se 


sabe de tres jóvenes cuyas familias juran haberlas 
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visto, por última vez en un parque con una pareja 


de escritoras». 
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Fábula de los desnudos 
aparecidos 


Regina Ros 


Cuentan de los desnudos aparecidos que 
llegaron un septiembre de  subtrópico 
neblinoso... 

Antes de que todo pasara, al inicio del 
mes, cerca de los cafetales se arremolinó el tizne 
del cañaveral recién quemado; por encima del río 
que cruza el campo, las calles asfaltadas, sus 
construcciones, y de nuevo el campo, el tizne 
formó como una parvada de pichos azabache. 

El primer desnudo apareció por las vías, 
era la temporada de lluvias. Alguien lo había 
entrevisto bajo unos arboles de mango rodeados 
de abundante vegetación silvestre. Entre el follaje 
brillante, el alguien vio carne morena rojiza, 
oscura como de pescador. Cuando se acercó para 
ver si era un muerto, encontró de pie al desnudo 
de mirada tranquila, y de cuerpo pardeado de 
tizne. Los habitantes de los costados de las vías 
corrieron la voz, y pronto empezaron los inventos 
al respecto. Todo a lo largo, pasando por las vías 
hasta el centro urbano: fuera a saber si lo 
asaltaran, si lo tiraran desnudo del tren de carga 
que pasaba por ahí con los techos llenos de 
personas  sosteniéndose fuerte. Andaba 


escondido en el matorral. Pero no, no se escondía, 
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miraba de frente. Más bien esperaba a alguien, tal 
vez a un coludido, o a que llegara la noche para 
robarle la ropa a cualquiera, y seguir su camino en 
los techos de otro tren. Pero de los arboles no 
había desaparecido ni un mango, así que no 
tendría hambre el desnudo, porque además al 
que lo encontró no le quitó nada, sólo lo vio dicen. 
Fuera a saber si no hablara, si estaba ido. Igual y el 
desnudo atiznado anduvo por el cañaveral... 
Seguro deambulando por ahí desde antes, nada 
más que sin que nadie lo viera. 

Seguían insistiendo en que «debía andar 
por ahí» cuando en la puerta del cine abandonado 
apareció otro distinto. Luego otro más en la oficina 
de correos, una mañana como dijo un oficial, que 
lo vio recién abría la cortina del establecimiento. 
Después otro en el café de los jubilados, mientras 
se jugaba la ultima ronda de dominó... Por más 
que todos desgastaran saliva cuestionándose las 
apariciones, sentían que no se acercaban ni al 
origen, ni al más mínimo dejo de la razón por la 
que los desnudos aparecían precisamente en la 
ciudad parchada de campo, vías, cemento y 
campo. Se desvanecía el enigma con el paso del 
tiempo, pero sin desaparecer, comenzaba a 
localizarse en las miradas de los locales, evasivas 
de misterios ajenos, aunque comunitarios. 

Pronto la fragilidad de lo incomprensible 
terminó suspendiendo el sentido de la fábula, y 


esto fue raro en una ciudad en la que ya sólo vivían 


66 


viejos cómodos en el arcaísmo de las moralejas. 
Sin embargo, al oeste de la ciudad, la fábula de los 
desnudos aparecidos siguió ocupando los 
potreros con un viento llano entre los mugidos de 
las vacas, y al sureste, los cafetales sin dueño, y del 
centro urbano, los ruidos habituales... Con 
personas sosteniéndose a sus techos, los trenes 
siguieron pasando con el mismo silbido y chirrido 
de raíles que hacía recordar las apariciones de los 
desnudos, y a los pichos fabular a su antojo con 


alaridos insistentes. 
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Conclusión 


Si bien estas voces femeninas en la literatura del 
siglo XX fueron leídas por sus contemporáneos, 
en la actualidad pareciera que no trascendieron. 
Nosotras, al leerlas, desmentimos la idea de que 
las mujeres de esas épocas sólo escribían sobre 
ciertos temas asociados a lo femenino tradicional 
(amor, emociones). Además, gracias a ellas, la idea 
que teníamos de lo que era un cuento, quedó más 
o menos ultrajada, pues en este recorrido 
encontramos una dosis de crueldad, de 
oscuridad, de inquietud, humor, y en una ocasión, 
de ligereza (gracias Silvina por «Amada en el 
amado»). Situándonos en la época, el encuentro 
con la visión erótica de María Luisa Bombal 
escandalizó a algunas, los retratos de personaje 
de Amparo Dávila nos mostraron la risa como un 
recurso para evidenciar el deber-ser... Armonía 
perturbó, desarmonizó el taller a tal grado, que 
nos convocó a leerla en conjunto, e hicieron falta 
varias cabezas para entenderla. El cuento «Una 
nueva ciencia» de Sara Gallardo, con sus fechas 
históricas verídicas y bien ancladas, engañó a un 
par de periodistas, que se decantaron por la 
crónica verídica, en lugar de por la ficción en 
forma de crónica... Teniendo un lugar de 


privilegio, todas estas escritoras podían muy bien 
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ser señoritas de sociedad, y sin embargo con sus 
textos nos han dejado manifiesto, de que el rol 
asignado para ellas no les era suficiente. 
Reclamaron su lugar en la escena literaria de su 
tiempo y además nos dejaron pistas a nosotras 
para descubrir otras perspectivas de la realidad. 
Leerlas hoy, es revivirlas y revivir sus valiosos 
descubrimientos. Esta compilación de nuestros 
textos es una invitación a escuchar el lado B del 
disco, y a seguir buscando gente oculta entre los 


reflectores literarios. 
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